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Robes classiques et robes
symbolistes, de « Peau d’Âne » aux
avatars de « Barbe bleue »
Classical and Symbolist Dresses, from “Donkey Skin” to “Blue Beard’s” Avatars
Jean-Paul Sermain
Le conte de fées, ce genre de récit court teinté de merveilleux né à la fin du XVIIe siècle en
France et se développant sur sa lancée au long du XVIIIe siècle, avant les transformations
majeures  subies  au  XIXe siècle  à  partir  de  l’Allemagne  romantique,  est-il  à  même
d’exprimer et d’utiliser « l’univers sensible » différemment ou plus largement que les
autres  types  de  récits  fictionnels  de  la  même  époque ?  Sur cette  question  poétique,
Christelle Bahier-Porte et Emmanuelle Sempère en greffent une autre plus historique, en
invitant à mettre en rapport une présence sensible dans le conte avec le nouveau statut de
l’expérience des sens dans la philosophie instaurée par John Locke, et dans le tournant
scientifique  fondé  sur  l’observation  des  faits  (mais  il  faudrait  ajouter  aussi  sur  les
hypothèses et les calculs selon les principes qui restent fondamentaux du cartésianisme,
voir les Pensées sur l’interprétation de la nature de Diderot en 1753). Il est difficile d’établir
des liens entre un ensemble de textes écrits entre 1690 et 1700 — et qu’on peut qualifier
de « classique » en nous conformant à l’usage critique d’aujourd’hui et au rôle que jouent
dans  sa  formation les  conceptions  de  la  langue et  de  l’œuvre  littéraire  propres  à  la
génération antérieure —, et une théorie de la connaissance et de l’homme qui ne s’impose
en France qu’à partir des années 1740, d’autant plus que le genre du conte de fées, dans
cette décennie fondatrice de la fin du XVIIe siècle, obéit à des intentions spécifiques et se
situe dans des traditions propres aux différents domaines de la fiction et de la fable1.
L’attention  au  sensible du  premier  conte  de  fées  français  mérite  sans  doute  d’être
rapprochée aussi du style des représentations picturales et plastiques contemporaines
depuis lors reconnu et compris avec la notion de rococo : le monde s’y offre dans ses
couleurs, sa sensualité, ses plaisirs en utilisant de façon assez désinvolte les situations qui
les amènent. Une telle économie n’est-elle pas aussi propre à ce petit genre de récit ?
Toutefois, les rapports entre des choix esthétiques assez évidents à Paris ou à Venise puis
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à Londres et en Bavière, et la littérature française sont eux-mêmes difficiles à établir et
finalement assez réduits, dans la mesure où ce qui définit un style pictural ne saurait se
retrouver dans un style de récit, à moins de se contenter d’analogies entre des modes
spécifiques de la représentation. Tout en gardant à l’esprit ces différentes approches du
phénomène, on peut ainsi essayer de répondre à la question de l’articulation entre le
genre du conte et un mouvement de pensée qui devient dominant (mais jamais exclusif),
par une attitude modeste, en se plaçant en retrait, à l’intérieur du champ des fictions à
caractère  féerique  et  en  considérant  comment  y  est  introduit,  représenté,  transmis
l’univers sensible.
1 Ce qui frappe au préalable et qui peut servir comme d’arrière-fond contrastif au conte de
fées, c’est combien la littérature de fiction de la fin du règne de Louis XIV jusqu’au milieu
du siècle suivant (environ)  a  pris  une orientation qui  évacue ou filtre sévèrement le
monde sensible, du moins s’intéresse principalement à sa résonance dans la conscience et
plus encore dans la réflexion — parce qu’est privilégié le compte rendu écrit à distance
par le personnage de ce qu’il a vécu (dans les deux formes empruntées des mémoires et
du recueil épistolaire), et que l’intérêt se focalise sur la vie intérieure et les discussions
des  personnages,  selon  la  voie  ouverte  par  Mlle de  Scudéry,  ce  qu’elle  complétait
néanmoins par des combats et par des descriptions, les uns et les autres ensuite écartés,
comme l’avait  demandé en ricanant  Boileau.  Ce  qui  intéresse  les  romanciers  comme
Marivaux, Crébillon et Prévost, c’est la transformation de l’expérience troublée en un
discours  qui  la  clarifie,  la  pense,  la  communique :  la  représentation  romanesque  est
nourrie  des  représentations  que  les  personnages  élaborent  d’eux-mêmes  et  de  leurs
partenaires  (l’œuvre  apparaissant  alors  comme  une  représentation  oblique  de
représentations). Réverbérations lointaines que complètent à peine, tant sont-elles elles-
mêmes assagies et mises à distance,  les notations comiques où le monde sensible est
retenu par ce qu’il a de blessant (pour le corps abîmé et le corps humilié). Dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, Diderot et Rousseau, qui se consacrent à des expériences sensibles
inédites  (paysage,  promenade,  jardin,  tableau,  amour,  musique  etc.),  tendent  à  les
justifier par des réflexions et des commentaires. La lettre sur le Valais dans la Nouvelle
Héloïse (I, 23) décrit moins qu’elle n’explique en quoi consiste le paysage de montagne par
exemple, ses composantes, ses bienfaits, ses caractéristiques : elle enseigne !
2 L’évolution  n’est  certainement  pas  linéaire  qui  conduit  à  la  rupture  saisissante  des
poèmes de Wordsworth écrits dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, ou ceux de Keats
et de Shelley une vingtaine d’années plus tard conjointement aux romans de Scott. Cela
vaut également en sens inverse,  dans ce qui conduit au conte de fées.  Arrêtons-nous
soixante-dix ans avant l’émergence des contes classiques français et restons un moment
avec un des critiques (et traducteurs) les plus remarquables (et en même temps négligé)
dans l’appréhension des genres fictionnels au XVIIe siècle, Jean Chapelain (1595-1674). En
1619 et 1620, il place une « Épître dédicatoire et avertissement au lecteur » en tête de sa
traduction de la première puis de la seconde partie du roman de Mateo Alemán, Le Gueux
ou la vie de Guzman d’Alfarache, image de la vie humaine. En 1623, il publie la Préface de l’
Adone de Marin, en tête de la première édition de cette œuvre, parue à Paris en italien ;
vingt ans plus tard, en 1646, il aura rédigé « De la lecture des vieux romans, dialogue »
(publié seulement en 1728)2. Les trois premiers textes presque contemporains (augmentés
des deux volumes de la traduction d’Alemán) témoignent d’une extraordinaire attention à
ce que la fiction propose de son temps de plus neuf et de plus original. Il présente l’œuvre
d’Alemán comme une « satire »  et  renvoie  à  son « prototype »  Lazarille  de  Tormès.  Le
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roman picaresque espagnol ouvrait une voie inédite, d’une part en découvrant dans la
réalité contemporaine vue dans toute son ampleur (c’est-à-dire jusque dans sa matérialité
la plus infime) une matière romanesque inédite, d’autre part en créant une continuité
dans  les  épisodes  (qui  pouvaient  se  nourrir  de  la  tradition  des  nouvelles)  par
l’instauration d’un point de vue qui agit à la fois comme conscience et comme écriture,
l’une et l’autre dédoublées entre le temps du vécu et celui du remémoré. La préface à l’
Adone de Marin qualifie cette œuvre par la nouveauté de son invention, il s’agit d’une
« épopée de paix » qui se caractérise par un registre moyen capable d’associer le comique,
le tragique et l’héroïque, donc un mélange des registres ;  Chapelain la voit s’épanouir
surtout  dans les  descriptions qui  donnent libre champ à un « style » remarquable (il
définit aussi de façon très intéressante le style du livre espagnol que le traducteur doit
garder : « Cet esprit de vie qui en entretient et anime les membres ; car le style est l’âme
du discours et ce qui l’informe3. ») Envisageant différents types d’invention, il oppose les
inventions contre nature aux naturelles. Les premières se produisent « lors qu’à un corps
d’une  nature,  un  autre  corps  d’une  autre  nature  est  conjoint,  comme  on  a  vu  des
satyres » ; et Chapelain donne pour exemple « les rêveries et contes de nourrices à leurs
enfançons, ou si vous voulez une partie des nouvelles de Straparole, auteur italien, dans
lesquelles  sans  nécessité  d’allégorie,  il  fait  parler  et  agir  les  animaux  irraisonnables
comme parlent et agissent les hommes » (Opuscules critiques, p. 102). Les autres inventions
greffent sur un corps d’une nature une partie d’un autre corps de même nature (ainsi
d’un homme à deux têtes, ou les hermaphrodites, ou les « enfants attachés par le front »).
De cette sorte sont « les romans en général de toute espèce, qui n’ont point ou unité
d’action ou unité de personnes agissantes » (leur dispersion fatigue : il suffit d’en ouvrir
un de cette époque pour s’en convaincre). L’invention naturelle est celle des arts et des
sciences ou, au second niveau, « l’invention des espèces » comme l’héroïque, le lyrique. Se
situe à ce second niveau, inférieur, l’épique de paix cultivé par Marin. Chapelain saisit donc
les faiblesses des romans de son temps (peut-être ne met-il pas dans cette catégorie l’
Astrée, lue comme une pastorale ?), mais aussi ce qu’a d’original le recueil de Straparole :
il dessine déjà le champ du conte de fées à venir. Dans le dialogue plus tardif « De la
lecture des vieux romans », il analyse la configuration historique permettant de penser ce
futur genre et plus particulièrement sa poétique. Il conçoit les modalités d’une lecture
postcritique des romans de chevalerie décriés : ils ont une valeur de témoignage culturel
et  manifestent  une  certaine  disposition  de  l’esprit  dans  l’attachement  à  des  valeurs
morales et sociales. Le merveilleux prend un sens littéraire et anthropologique au second
degré (ce que retiendra aussi la critique anglaise réhabilitant les romans de chevalerie
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle) : le genre du conte de fées naîtra de l’articulation
de ce principe poétique et moral trouvé dans les romans de chevalerie sur le type de
récits cultivé par Straparole. Chapelain fournit les deux clefs dont s’emparera Perrault
ensuite4.
3 Ajoutons  à  cela  que  les  deux textes  étrangers  que  Chapelain  introduit  (et  pour  l’un
traduit), l’épopée de paix de Marin et la satire picaresque d’Alemán offrent deux modes de
traitement stylistique du monde réel qu’ils développent dans toute sa diversité et avec
toutes les intensités de la sensibilité. Ils sont évidemment aux antipodes l’un de l’autre :
l’un enchantant le réel dans le déploiement poétique des descriptions et des évocations
sensuelles prises dans la surenchère luxueuse que permet la mythologie, l’autre faisant de
la rencontre du réel comme un choc toujours douloureux et scandaleux, conformément
au projet d’une critique véhémente déployée dans une écriture savante. Marino comme
Alemán  tendent  en  effet  à  saisir  la  relation  au  monde  sensible  dans  les  rets  d’un
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conceptisme théorisé à l’époque5, dont le second XVIIe siècle se détachera avec véhémence
et orgueil, et singulièrement le conte de fées porté par une sorte d’épiphanie de la
simplicité populaire. L’une des contributions les plus intéressantes pour notre propos de
la  préface  de  l’Adone est  la  place  fondamentale  accordée  à  l’émotion  dans  deux
développements  que  Chapelain  n’a  pas  cherché  à  concilier  — en  partie  pour  ne  pas
exaspérer les lecteurs religieux dont il a vu la hargne s’exercer sur Galilée —, et c’est à
eux qu’il pense en mettant l’accent sur le bénéfice de « purgation » de cette production
d’émotion. La « créance » que l’on peut donner à l’histoire est essentielle, « où la créance
manque, l’attention ou l’affection manque aussi, mais où l’affection manque il n’y a point
d’émotion » (p. 111). Chapelain dénonce les romans qui suscitent « l’amusement des idiots
et l’horreur des habiles », pour ne pas être capables d’émouvoir : « pour émouvoir il faut
faire impression », il précise ensuite que la « purgation » « ne s’obtient que par le seul
plaisir », « de telle sorte que sans plaisir il n’y a point de poésie ». Le comble du plaisir
naîtra de « l’assemblement judicieux » des choses et des descriptions : la présence du
monde sensible dans son articulation à la matière narrative est donc source d’émotions et
de plaisirs, Chapelain n’ose pas dire du plaisir de l’émotion (mais laisse le lecteur y venir).
Un vers de l’Adone (V, 136) nous en donne une idée, il concerne un « intermède » placé
dans la représentation théâtrale du malheur d’Actéon offerte à Adonis. C’est le spectacle
d’une  bataille :  « Armonica  e  per  arte  è  la  battaglia »  (« Artificielle  et  rythmée  est  la
bataille »), et le choc des armes et des hommes « fan di mezo a l’orror nascer diletto » (« font
au milieu de l’horreur naître le plaisir »), écho de deux vers du Tasse, Gerusalemme liberata
(XX, 30) : « Bello in si bella vista anco è l’orrore,/E di mezo la tema esce il diletto » (« Devient
belle dans une image si belle même l’horreur de la guerre, et au sein de la crainte naît le
plaisir »). Le conte de Perrault l’emporte par la « créance » qu’il garantit en faisant naître
lui aussi, de l’horreur et de la crainte, le plaisir : pensons au Petit Poucet et à ses frères
dans la forêt et dans la maison de l’ogre, à Riquet, au fils du meunier, à Cendrillon6.
4 Marino s’efface pourtant à la fin du XVIIe siècle, comme Lesage doit traduire le picaresque
pour le mettre au goût du jour. Ce retour en arrière laisse entrevoir ce dont la fiction
classique se sépare pour de nouveaux terrains, mais aussi ce dont le conte de fées entend
faire résonner le souvenir, puisque les fictions anciennes, « vieux romans », « contes de
nourrices », « épopée de paix », « satire », viennent heureusement alimenter ce qui doit
tenir lieu de culture archaïque et populaire, en donner comme le truchement pour un
public cultivé (plus que lettré), et ainsi créer l’impression d’une origine lointaine et d’une
conformation du merveilleux à une disposition anthropologique ancienne et finalement
elle-même merveilleuse dans sa naïveté, mais irrémédiablement le propre de l’homme. Le
conte de fées classique, à son meilleur, est donc capable de reprendre des traits poétiques
antérieurs, de jouer de leur distance, tout en les soumettant à la logique du récit bref et
entièrement porté par la dynamique de l’action, qui est sa façon d’intégrer les nouveaux
idéaux  d’expression  et  de  formation  littéraire  du  second XVIIe siècle  (la  catégorie  de
« classico  baroque »  défendue  par  Hélène  Merlin-Kajman7 pourrait  là  trouver  une
application, à moins qu’on ne préfère identifier ce qu’elle repère au rococo). Ce croisement
peut être apprécié justement dans ce qui était un des aspects majeurs des deux grands
textes introduits en France par Chapelain comme de ceux qu’il a évoqués (pour désavouer
les premiers et racheter les seconds, contes de nourrices, vieux romans), c’est-à-dire dans
la figuration du monde sensible, dont l’intensité tenait à l’expression passionnée d’un
rapport personnel fasciné, tout de séduction et d’érotisme chez Marin, de cruauté et de
répulsion chez  Alemán.  Le  style  désormais,  avec  Perrault  et  ses  amies  conteuses,  ne
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passera plus par un travail ostentatoire sur la langue ni par la véhémence, mais par une
forme de récit et par des effets de connotation familière obtenus principalement par la
désuétude des termes et des situations narratives.
5 Chez Perrault, le monde sensible s’offre dans une extension remarquable pour un recueil
si bref. Il obéit à la logique « bizarre et frivole8 » du conte, ce que le mot de burlesque
dans  son  acception  moderne  retrouve  assez  bien,  et  en  même  temps  il  s’intègre  à
l’expérience pathétique des personnages, à leurs émotions dont Pierre-Emmanuel Moog
étudie ici les médiations. Tout élément sensible intervient en effet sur deux registres du
récit : il est un élément comme extérieur offert à l’attention du lecteur et auquel il réagit
directement (ainsi des descriptions panoramiques de Balzac ou Stendhal), mais il est aussi
présent à travers l’implication du personnage, et le lecteur se laissera alors toucher selon
qu’il  se sent proche ou non de lui  (d’où l’importance cruciale de la « créance » selon
Chapelain, et la supériorité de Perrault sur ses amies conteuses). Notons que la robe et le
coffre de Marianne dans le roman de Marivaux ne sont pas présentés physiquement au
lecteur (il ne peut s’en faire aucune idée) et valent par les réactions de l’héroïne, le sens
qu’elle  leur  donne,  ses  propres  émotions,  assez  intenses,  ou  celles  qu’elles  suscitent
(l’émoi érotique de Climal9 pour la robe, le sentiment d’une communauté pour Mme de
Miran). 
6 La frivolité se situe aux deux bouts du plus prosaïque et du merveilleux. Ainsi dans « Peau
d’Âne10 », l’héroïne glisse comme signal dans le gâteau fait pour le prince un anneau qu’il
a failli avaler, fatale erreur. On peut penser aux petits cailloux ou aux miettes de pain du
Petit Poucet11. Mais la pantoufle de verre transforme merveilleusement la réalité triviale,
comme les bottes chaussées par le chat, les bottes de sept lieues, la clef qui devient signe
naturel (par la tâche de sang indélébile), et singulièrement les quatre robes de Peau d’Âne
qui vont nous occuper ici. Obtenues par des moyens merveilleux mais sales (l’excrément
de l’âne),  les  trois  premières  sont  sollicitées  pour  éviter  l’inceste  et  données  pour  y
parvenir :  elles sont prises dans une lutte de type tragique.  Leur caractère unique et
fabuleux tient tout entier dans la formule qui les nomme (et que le cinéma de Jacques
Demy exploitera, tout comme Diderot imagine le ciel directement reproduit sur la toile du
peintre Vernet, autre magie). À l’instigation d’une fée marraine, l’héroïne veut d’abord
une robe « couleur du temps », ce qui est bien mystérieux, la robe y répond un peu avec
son « bleu de l’Empyrée […] ceint de gros nuages d’or ». Elle demande ensuite une robe
« couleur de la lune », et la lune se fait robe : « Dans les Cieux où la Nuit a déployé ses
voiles, / La lune est moins pompeuse en sa robe d’argent / Lors même qu’au milieu de son
cours diligent / Sa plus vive clarté fait pâlir les étoiles. » Elle demande en troisième lieu
une robe « couleur du soleil » et Perrault décrit la dernière prouesse :  « […] l’ouvrage
précieux, / Si beau, si vif, si radieux, / Que le blond amant de Clymène, / Lorsque sur la
voute des Cieux / Dans son char d’or il se promène, / D’un plus brillant éclat n’éblouit pas
les yeux. » Perrault applique à la robe le motif traditionnel de l’éloge féminin : c’est que la
robe, pour le père, livrera la femme. Ces sommets de la merveille paralysent l’héroïne et
ne l’enchantent pas. Le texte joue donc d’une contradiction entre l’éclat produit (qu’on
pourrait  relier  à  Marino)  et  sa  valeur  pour  le  personnage  (plus  proche  de  l’univers
d’Alemán). On se rapproche encore plus d’Alemán avec le quatrième vêtement, la peau
d’âne.  Elle  « épouvante »  l’héroïne  qui  en  tire  son  nom,  la  fée  y  voit  « un  masque
admirable » : « On ne croira jamais, tant elle est effroyable, / Qu’elle renferme rien de
beau. » Peau d’Âne se présente désormais couverte « d’une vilaine crasse », « maussade et
pleine d’ordure », c’est une « sale créature ». Le lecteur est invité ici à partager l’horreur
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ressentie au contact  physique de ce vêtement abominable et  face aux violences qu’il
suscite  — l’héroïne  est  « harcelée »  de  « quolibets »  et  de  « bons  mots »,  elle  est
« tiraillée » et « raillée ». Le comportement méchant (propre au picaresque) se greffe sur
une situation et un habit extraordinaires qui offrent une image sensible d’une chute aux
limites de l’humanité, ce que dit dans d’autres contes le terme de « monstre », appliqué
aux héros du « Riquet » et à de nombreux personnages des contes féminins, ou encore la
situation de Cendrillon12.
7 Le dimanche, Peau d’Âne s’enferme dans sa chambre (tentant ainsi de s’approprier sa
relégation), et, s’étant décrassée, met tour à tour chacune des trois robes et se contemple
dans un grand miroir (peu vraisemblable ici) : elle finit par se laisser toucher par ce qui
avait  peut-être  déjà  séduit  le  lecteur,  qui  peut  désormais  légitimement  partager
« l’impression » des robes et  en être lui  aussi  « ému » (pour reprendre les termes de
Chapelain). La jeune fille remarque le fils du roi de passage à la ferme, lui aussi lié au
soleil  par  la  comparaison  à  Céphale.  Le  vers  « Elle  gardait  encore  le  cœur  d’une
Princesse » peut faire penser à la situation de Théodore13 de Corneille,  qui résume sa
situation ainsi : « Dans mon sort ravalé, je sais vivre en princesse […]. » Un dimanche, au
moment où la jeune fille met la robe couleur du soleil14,  le prince, allant au fond des
basses-cours, la surprend en se penchant « au trou de la serrure ». Un nouveau regard
vient saisir la robe, c’est un regard de « désir » érotique, fixé sur la personne qui la revêt.
Le vêtement, d’abord ramené à sa fonction corruptrice, devenu un moyen de se voir et de
restaurer la confiance en soi (l’évocation sensible rend alors compte de cette nouvelle
situation), prend enfin sa pleine valeur sur le corps de la jeune fille et sa description est
intégrée à une action, exactement un mouvement amoureux. Ce rapport au corps prend
même la forme d’un très bref drame. Le prince en tire un plaisir paroxystique (il « ne peut
qu’à peine, / En la voyant reprendre haleine, / Tant il est comblé de plaisir » — celui-ci
s’apparente donc à l’émotion sexuelle la plus intense) ;  il  est tenté de forcer la porte
(« Trois fois dans la chaleur du feu qui le transporte, / Il voulut enfoncer la porte »), et le
contexte culturel invite à penser qu’il comptait ainsi forcer une jeune fille isolée, qui fait
la faute de porter la robe, un habit de séduction publique, dans un lieu où elle est sans
défense ; elle séduit là où elle ne le devrait pas, comme le petit chaperon rouge semblable
à l’agneau de La Fontaine ayant quitté le troupeau et la protection des chiens. Mais le
drame amorcé connaît une bonne fin : les charmes de la jeune fille qui asservissent le
cœur  du  héros  deviennent  « Des  beautés  de  son  âme,  assuré  témoignage ».  Ce  qui
réoriente le mouvement libidinal du prince est qu’il découvre ce qu’il y a de « divin » dans
la jeune femme, c’est-à-dire une âme dont la beauté tient à son origine surnaturelle. La
femme, un moment reléguée aux limites de l’humanité, est pleinement reconnue sur deux
registres bien distincts.  D’un côté,  cette robe de princesse montre une princesse,  elle
confirme  une  identité  sociale,  le  conte  imaginant  un  monde  où  la  robe  royale  se
distinguerait par son luxe inouï de toutes les autres — chacun doit porter des habits qui
annoncent sa place, comme le réclament beaucoup d’utopies contemporaines. Cette robe
était nécessaire pour que le fils du roi remarque la princesse et éprouve d’emblée une
passion violente. Cette robe a aussi permis qu’elle ne soit pas traitée en bête, et cette
dégradation serait venue, nous suggère le texte, d’un viol : une fille de rien dans un lieu
isolé l’appelle et le justifie, surtout si elle exhibe sa beauté et s’y complait. Mais le viol ne
se  produit  pas  parce  que  le  prince  ne  s’arrête  pas  à  la  robe  et  à  la  mise  en valeur
séduisante  du  corps  (ce  que  retient  Marivaux  dans  sa  reprise  de  l’épisode  avec  sa
Marianne) : la robe aide à retrouver ce que la femme a de plus précieux, « les beautés de
son âme », c’est-à-dire ce qui en elle ne lui est pas propre, et pourrait-on dire pas même
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individuel,  mais  est  un don de Dieu accordé à  tous les  hommes.  Cette empreinte du
Créateur peut être offusquée dans le régime de la nature déchue : le père se fondait sur
une fausse ressemblance avec la mère et une beauté sidérante, pour vouloir épouser sa
fille ; les paysans de la ferme prolongent le trouble initial en assimilant la jeune fille à son
autre robe, la peau d’âne, et en ignorant tout autant sa juste identité ; le prince découvre
le corps somptueux et est prêt à s’en emparer pour mener à son sommet son plaisir
— déjà presque à son comble ! Après ces trois égarements affreux, la robe sert finalement
à rendre visible la vraie nature de la jeune femme.
8 La robe a donc une présence sensible (il faudrait dire l’ensemble des quatre robes), qui
s’impose à la fois dans sa splendeur et dans son horreur (les deux registres de Marino, et
l’un des registres picaresques), et elle suscite différents investissements des personnages
et par contrecoup du lecteur, qui en déterminent les valeurs. Celles-ci sont dramatiques,
c’est le plus évident, elles sont morales (on vient de le voir) et elles viennent nourrir
l’herméneutique  plus  fine  du  lecteur  parce  qu’elles  se  situent,  singulièrement,  à  la
jointure mystérieuse du corps et de l’âme. Autant dire que dans sa matérialité, la robe
sert de médiation à une métaphysique qui ne peut s’appréhender sans le corps, sans le
signe,  sans  le  langage sensible.  L’âme est  indissociable  du corps,  du vêtement  qui  le
couvre et qui a un prix,  comme de sa position et sociale et accidentelle,  mais elle le
transcende, elle impose le respect et une vision qui le dépasse, tandis que le corps, d’une
beauté si touchante, paraît trompeusement se suffire à lui-même, dans une autonomie
dont l’inceste et le viol disent la vérité.
9 Perrault combine ce qu’il y a de plus prosaïque, avec les mouvements les plus élevés du
tragique et du religieux — le lien à Corneille n’est peut-être donc pas fortuit. La princesse
est  aussi  une jeune « souillon » qui  compense sa dégradation physique et  affective le
dimanche par  la  rêverie  et  le  travestissement ;  le  prince  agit  en homme sensuel,  en
chasseur, et se convertit à l’amour chaste au fond des basses-cours (il est proche d’un
autre prince face à la Belle au bois dormant) ! Le monde sensible n’est ni célébré dans sa
brillance baroque ni provocant dans son toucher picaresque, pas plus qu’il n’est source
d’un savoir — selon l’épistémologie sensualiste —, mais le propre du conte de fées permet
à la fois de le vivre dans sa matérialité immédiate et d’en manifester les implications
subjectives, morales, sociales et même métaphysiques15.
10 La singularité  de  cette  conduite  du récit  merveilleux pourrait  être  mesurée  par  une
comparaison avec le roman de la génération suivante, je l’ai amorcée en reliant la robe de
Peau d’Âne à celle que revêt Marianne dans le roman de sa vie par Marivaux, où l’âme
n’est plus le miroir du Créateur mais affleure dans une relation intersubjective, donc non
plus verticalement mais horizontalement — même si Marivaux insiste conjointement sur
la verticalité des rapports sociaux, comme il socialise entièrement le viol ou du moins la
violence  propre  à  la  prostitution.  La  robe  corruptrice  devient  l’instrument  d’une
reconnaissance et est même indispensable, ce que le texte de Perrault laisse comprendre
sans le dire16. Je me propose de compléter ce dialogue des textes en considérant la reprise
des contes de Perrault dans un autre temps et un autre contexte, celui du symbolisme
français. Il faudra pour cela faire un quart de tour, puisque « Peau d’Âne » n’inspire pas
les écrivains de la dernière partie du XIXe siècle, et considérer les avatars de « Barbe bleue
17 », beaucoup plus nombreux, et surtout qui vont en quelque sorte greffer le motif des
robes venu de « Peau d’Âne » dans la relation du héros non plus avec sa seule épouse mais
avec ses épouses. Nous évoquerons comment deux auteures d’aujourd’hui ont interprété
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et repris récemment cette bascule symbolique dans leur propre réécriture de « Barbe
bleue ».
11 La « Barbe bleue » de Perrault donne aux objets luxueux de la vie moderne la première
place, il les présente même comme une des motivations de l’héroïne pour accepter le
mariage avec le héros inquiétant, puis de la curiosité qui la fait parcourir furieusement
l’hôtel de son mari dès qu’il est parti. Mais s’ils sont nommés, ils ne sont pas le support
d’une description. La chambre interdite n’en recèle aucun, contrairement à ce que la
quête  de  l’héroïne  laissait  attendre,  mais  à  leur  place  le  cruel  savoir  d’une  nature
martyrisée,  les  corps  sanglants  des  épouses  précédentes  (là  aussi  contre  toute
vraisemblance).
12 L’attrait des biens matériels et l’obsession de leur possession, qui sont au principe du
développement industriel de l’économie au XIXe siècle, Flaubert les inscrit au cœur de
Madame Bovary et de L’Éducation sentimentale ;  les auteurs symbolistes les privilégient à
leur  tour  dans leurs  adaptations des  contes  de Perrault,  et  singulièrement  dans leur
reprise de la « Barbe bleue ». France et Daudet lui donnent un tour comique. Henri de
Régnier pas du tout et il s’éloigne de la simplicité des contes pour adopter le rythme de la
nouvelle (ce « conte » paraît en 1892 dans la revue des Entretiens politiques et littéraires, il
est repris en 1893 dans le recueil Contes de soi-même, lui-même intégré à La Canne de jaspe
en 189718). Le titre annonce clairement une version supplémentaire d’un conte de fées
classique : « Le sixième mariage de Barbe bleue » (notons que le personnage de Perrault
s’appelle « la Barbe bleue » et qu’il est mentionné seulement « plusieurs femmes », et « on
ne savait ce que ces femmes étaient devenues »). 
13 Les trois premiers paragraphes installent le lecteur au cœur d’une église gothique, avec
une attention aux détails, aux couleurs, aux lumières, aux sons, aux parfums, totalement
étrangère  aux  contes  classiques.  L’auteur  du  récit  se  manifeste  ensuite  dans  une
évocation,  tout  aussi  riche  en  notations  visuelles  et  sensorielles,  de  la  ville,  de  ses
habitants  et  de  la  campagne.  Dans  la  promenade  en  bateau  qu’il  s’offre  ensuite,  il
introduit le mouvement dans sa description. Il fait défiler les deux rives et étoffe leur
représentation mobile par des métaphores (ainsi des « porches d’ombre » le long de l’eau,
des « grottes ») et par des allusions culturelles (ainsi de la rivière du Styx), en mettant
toujours  l’accent  sur  l’atmosphère  (ainsi  est-il  pris  d’« angoisse »  le  soir  venu).  Le
promeneur lassé du spectacle s’apprête à partir quand il découvre une petite maison et
entre en dialogue avec une vieille  femme qui  cherche à  vendre son logis  proche du
château  de  Barbe  bleue  fort  couru  des  curieux.  Par  un  glissement,  cette  femme  lui
apparaît comme « contemporaine du sire légendaire » et il évoque la mort des épouses. À
son tour il découvre la ruine du château dont il ne reste que la tour où est montée sœur
Anne.  L’ultime  description  de  la  promenade  évoque  les  « ombres »  « douces,
mélancoliques et nues des épouses ». Commence alors, sans autre transition, une seconde
partie du texte qui installe le lecteur dans le passé et dans le château de Barbe bleue
encore  intact.  Ce  changement  d’univers  sensible  annonce  l’innovation  essentielle  de
Régnier : les robes ont suscité à la fois la demande matrimoniale et le geste meurtrier.
Aussi le récit recense avec force détails les cinq robes distinguées par leur couleur : les
quatre premières, blanche, bleue, mauve, vert, sont associées aux éléments naturels qui
permettent d’enrichir leur pouvoir de suggestion ; la cinquième évoque la robe couleur
du temps de « Peau d’Âne » :  « Une enfin,  la  cinquième,  s’enveloppait  d’une pièce  de
mousseline ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant elle paraissait
selon son épaisseur ou sa transparence de la couleur de l’aube ou du crépuscule19. » Le
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conte nous dit alors que le seigneur les a aimées, puis introduit une nouvelle liste, celle
des demeures familiales laissées par les  cinq jeunes femmes,  toutes évidemment très
pittoresques. La clef du mystère nous est ensuite donnée : « […] il ne les aima que pour
leurs robes variées ces épouses […], et sitôt qu’elles avaient façonné les étoffes qui les
vêtaient […], il tuait d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. » (p. 440) Il conserve
chacune des robes dans « une chambre spéciale », dont il choisit le mobilier et le parfum
et qui font « transpirer » des musiques, source d’une nouvelle liste fort ample. Le conte
s’éloigne alors du château et s’adresse à une bergère éloignée de tout et ignorante de ces
mariages antérieurs, elle est proche, par sa position, de la Grisélidis et de la vieille femme
avec son rouet dans le château familial de celle qui n’est pas encore au bois dormant. Elle
porte  seulement  « une  cape  de  laine »  et  une  « coiffe  de  toile ».  Barbe  bleue  veut
l’épouser. Suit le récit de son mariage avec la fanfare, le cortège, le peuple amateur de
« faste » ; le vieux seigneur vient chercher sa belle dans la chaumière, qui en sort toute
nue, avec de longs cheveux d’or. Une ruse ingénieuse lui a donné l’idée de vaincre ainsi
« l’embûche  de  son  destin ».  L’étrange  fiancée  est  acceptée  par  le  peuple  car  elle
ressemble aux représentations religieuses d’Ève, d’Agnès et des vierges martyrs, l’encens
lui sert de voile pendant la cérémonie. La douce bergère a ainsi brisé la malédiction, il lui
arrive  de  mettre  chacune  des  premières  robes  des  épouses  défuntes  ou  sa  robe  de
paysanne, mais elle n’a aucun vêtement propre qui puisse fixer le désir et conduire au
meurtre. Le promeneur se demande finalement si la paysanne de la chaumière qui a fait
surgir son récit ne serait pas cette dernière épouse.
14 Les  images  initiales  qui  s’accumulent  créent  chez Régnier  une atmosphère propice  à
l’émergence  d’un  conte,  suscitant  une  seconde  scène  énonciative  où  la  légende  naît
d’abord des suggestions de la promenade et du paysage et de quelques mots allusifs, bien
plus, les descriptions des épouses et des robes se révèlent contenir le motif et la fable
même du récit : elles sont de la même étoffe que la légende réinventée par Régnier. La
relation particulière entretenue par Barbe bleue et sa série d’épouses n’a plus aucun lien
avec le mystère de la chambre close et la transgression de l’héroïne,  mais s’explique
entièrement  par  l’effet  des  robes  de  chacune  de  ces  femmes,  qui  focalisent  l’attrait
érotique  et  finissent  par  rendre  la  personne  superflue.  La  contemplation  esthétique
remplace définitivement le rapport au corps. La disparition de chaque épouse permet de
lui substituer une autre avec sa propre robe : l’époux ne tue pas par goût du châtiment ou
inclination à la violence, mais pour le plaisir d’une collection de robes qui peuvent rester
en même temps des substituts de la femme20. Le déploiement des descriptions exhibées
par Régnier,  leur disposition en listes serrées,  la précision des notations sensibles,  le
recours constant aux synesthésies, la trame des détails pittoresques, la densité des figures
de style, l’association des beautés de la nature et de l’art,  font entrer le lecteur dans
l’expérience du héros, le rendent en quelque sorte complice de son goût criminel : son
expérience de contemplation coïncide exactement avec celle de l’écrivain et du lecteur
esthètes. Ils se laissent absorber par les représentations de la réalité sensible, au point de
négliger la vie et d’éliminer leur partenaire. Du moins est-ce un univers d’hommes qui
liquident les femmes en captant ce qui leur est propre, un mundus muliebris. La bergère
qui clôt la série de façon pacifique est une femme de la nature, elle échappe à l’attrait du
luxe et des biens et elle sauve le mari d’une espèce d’obsession, qui est aussi celle de
l’écrivain et d’une écriture symboliste fascinée par le pouvoir expressif de l’image, par ses
suggestions  indéterminées,  comme  condensées  elles-mêmes  dans  la  robe  couleur  de
l’aube et du crépuscule21. 
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15 Le récit de « La Belle au bois rêvant » de Catulle Mendès22 aboutit à une conclusion très
voisine : la belle réveillée par le prince dit préférer retrouver les songes de la nuit et
refuse de suivre le prince. Sa brève réponse évoque tout ce que lui apportent ses rêves et
qui n’existe que par l’entremise de l’écrivain et de son style : la littérature vaut mieux que
la vie !
16 Un écrivain contemporain,  Amélie Nothomb,  a  modernisé « La Barbe bleue23 »,  en en
faisant un court roman parfaitement vraisemblable, elle a conservé l’intrigue de Perrault,
avec en son cœur le cabinet secret et la mort finale du héros. Mais dans sa transposition,
elle a donné une place centrale à l’innovation de Régnier. Notons qu’une modernisation
précédente de « Barbe bleue », due également à une romancière de grand talent, Angela
Carter, « The Bloody Chamber » (qui donne son titre au recueil constitué seulement de
reprises  de  contes  classiques,  de  Perrault,  Leprince  de  Beaumont  et  Grimm,  avec
l’interférence d’une légende du loup garou plutôt liée au cinéma contemporain24), avait
placé l’action à la fin du XIXe siècle dans un esprit imprégné de l’univers symboliste. Le
rapport au réel est entièrement esthétisé et fait appel à la mémoire savante du lecteur,
évoquant les vampires, Ève et Caïn, l’œil de Dieu, la boîte de Pandore, les Mille et Une Nuits,
le satyre, la méduse, « La Belle et la Bête ». Des références plus spécifiques à l’art incluent
Huysmans,  Wagner  et  Tristan,  Debussy,  Redon,  Sainte  Cécile,  les  primitifs  flamands,
Bruges  la  morte de  Rodenbach,  une  série  de  tableaux  (Ensor,  Gauguin),  une  gravure
érotique de Rops. Les robes de l’héroïne viennent des grands couturiers Worth et Poiret et
viennent remplacer des vêtements misérables : « Je portais donc, à l’Opéra, un sinueux
drapé de mousseline blanche retenu par une cordelette de soie sous la poitrine » (p. 13) ;
l’accent  étant  mis  sur  le  « tour  du  cou  de  rubis ».  Les  vêtements  participent  d’une
séduction réciproque, l’homme qui les donne comptant sur eux pour éveiller la sensualité
de la femme. Carter recourt à un bazar fin-de-siècle,  encore présent dans son roman
ultérieur Nights at the Circus (1984), pour transposer le lien établi par Perrault entre les
objets luxueux  offerts  par  la  Barbe  bleue  et  la  transaction  conjugale.  La  médiation
symboliste — sur le modèle de Régnier — lui permet d’en dépeindre l’enjeu érotique, qui
avait été introduit sous son aspect le plus brutal et retiré in extremis dans « Peau d’âne ».
Carter se sert ensuite de la fable de « La Belle et la Bête », dans deux de ses contes, et de la
fiction  merveilleuse  qui  fait  du  monstre  un  prince  charmant  pour  donner  un  tour
fantastique  à  la  quasi-équivalence  de  la  robe  somptueuse  et  du  contact  de  la  peau
amoureuse.  Dans  « M.  Lyon  fait  sa  cour »,  l’héroïne,  une  fois  rentrée  chez  elle,
s’abandonne comme celle du « Cabinet sanglant » à l’agrément de la vie mondaine et, au
retour d’une soirée, s’arrête devant un miroir. Elle contemple son visage, « that pearly skin
of hers was plumping out » (« sa peau de perle prenait des allures vaguement replètes25 »),
et la description (on ne sait si cela correspond à sa propre vision) finit par voir dans sa
peau la fourrure du chat : « Son visage était en train d’acquérir, au lieu de la beauté, un
vernis  de  cette  invincible  joliesse  qui  caractérise  certains  chats  de  luxe  exquis  et
pomponnés. » L’anglais lacquer s’applique à une surface brillante et dure qui serait dans
un paradoxe conjointement celle de la femme et celle de l’animal, le mot vernis se prêtant
à des acceptions plus métaphoriques : « Her face was acquiring, instead of beauty, a lacquer of
the invicible prettiness that caracterizes certain pampered, exquisite, expensive cats. » (le dernier
mot créant un effet de surprise perdu en français)
17 Le clignotement de la peau et de la fourrure d’abord suggéré comme une image va être le
noyau de la conclusion de « M. Lyon fait sa cour », puisque l’héroïne, calquant ses gestes
tendres sur ceux de la Belle chez Leprince de Beaumont, sent la fourrure du héros se
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transformer en peau. Symétriquement « La jeune épouse du tigre » voit sa propre peau,
sous la langue active du tigre amoureux, se faire fourrure. La peau devient ainsi une sorte
d’habit  au titre  d’enveloppe amovible.  Dans  « Peau d’âne »  comme dans  « Le  cabinet
sanglant »  où  l’orgasme bruyant  de  la  Barbe  bleue  préfigure  le  plaisir  qu’il  prend à
torturer et tuer ses épouses, le lien entre la robe et la peau prend un tour violent et même
mortel, dont Régnier avait gardé la teneur en en changeant les termes, puisque chez lui la
robe tient lieu de la femme devenant superflue ; Carter loge le drame qui conjoint robe et
peau dans la peau même qui se dédouble26, rendant possible une fin heureuse (comme
dans le conte du XVIIIe siècle).
18 Dans « Barbe bleue » de Nothomb, jouent aussi un rôle central les robes, les tissus dont
elles sont faites et surtout leur couleur, conformément à ce qu’avait imaginé Régnier.
L’attention à la couleur, singulièrement celle de l’or, est d’abord introduite dans le repas
que l’hôte prépare à sa colocataire (p. 24), puis elle s’impose dans un entremets et avec le
champagne (p. 36-37 et 42), reliés à l’extase amoureuse. Le héros expose (p. 60) sa passion
pour les tissus et leurs couleurs et avoue qu’il a fabriqué la « superbe jupe » du « plus
beau velours doré » offerte à l’héroïne. Il partage ensuite les penchants du Barbe bleue de
Régnier et explique qu’il faut à chaque femme « un vêtement particulier » et présente la
liste  de  ceux  qu’il  a  conçus  pour  chacune  des  femmes  dont  les  noms défilent  aussi
(p. 62-63). La narratrice établit le lien avec « Peau d’âne » et la robe couleur du jour. Dans
leur  conversation,  le  Barbe  bleu  moderne  se  réfère  aux  « couleurs »  portées  par  la
princesse  de  Clèves  et  aux  rubans  jaunes  qu’elle  enroule  rêveusement  autour  de  sa
canne !  (p. 82).  L’héroïne découvre que le cabinet privé (et non fermé à clef :  c’est la
variation de cette version de l’histoire)  est  une chambre froide où sont  affichées les
photos des épouses qui y sont mortes de froid, revêtues chacune de leur robe particulière.
Le héros livre la clef de son secret : « La couleur n’est pas le symbole du plaisir, c’est le
plaisir  lui-même. »  Le  vêtement  capte  dans  sa  texture  singulière  la  couleur  et  en
submerge la femme. La mort métaphorique de l’être sur la photo est, selon la logique du
conte de fées, devenue un sens propre, et la photo conserve la couleur et le toucher de la
robe. Le cabinet ne contient pas des cadavres mais une exaltation érotique de la femme
qui implique son remplacement de chair par une enveloppe de couleur, la superficie de la
photo venant donner sa durée et sa « laque » (selon le terme de Carter) à la superficie du
vêtement.
19 On voit ainsi, au terme de ce défilé de robes, dans ces trois moments principaux, des
changements dans l’appréhension de la robe, dans les valeurs qu’elle prend, dans son rôle
dramatique, dans l’attention à sa matérialité sensible, qui correspondent à des différences
dans le tracé du récit et dans les perspectives narratives, les modernes depuis Andersen
choisissant  de  nourrir  le  conte  des  innovations  venues  de  la  fiction  romanesque.
Changent  aussi  le  lieu  des  émotions  dont  la  robe  est  le  moteur,  et  surtout  leur
distribution,  par  conséquent  les  différents  registres  dont  elles  relèvent.  Revenons  à
Perrault.  D’emblée  il  met  en  avant  la  prouesse  technique  qui  donne  à  la  splendeur
produite la marque d’une origine royale. Perrault fait ainsi apparaître très tôt le rapport
de pouvoir et de violence inhérent aux quatre robes de l’héroïne (puisque le roi compte
grâce à elles soumettre sa fille à l’inceste, et qu’elles aident la fille à y échapper puis lui
font subir une autre persécution, venue du bas et non plus du haut). Cette multiplicité
devient un instrument de libération, dans la mesure où l’alternance de la robe et de la
peau d’âne empêche que l’une ou l’autre définisse l’identité de la jeune fille. Un moment,
la robe,  toute imprégnée de corruption tragique, devient un instrument de séduction
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décidément érotique : elle ne serait là que pour être enlevée et remplacée par la peau, la
vision faisant alors place au toucher. Resurgirait ainsi la violence initiale par dissymétrie
maximale entre celle qui porte et celui qui enlève la robe grâce à un pouvoir (de mâle et
de prince) analogue à celui du père antérieurement. Une troisième voie se fait alors jour,
conduisant à la fin heureuse : la robe sert bien de transition mais vers une identité qui
n’est plus celle du sexe ou de la position sociale (souillon et princesse), mais celle de l’âme
c’est-à-dire  celle  du  Créateur.  Marivaux  modifiera  cette  reconnaissance :  l’identité
spirituelle procède d’une rencontre de deux subjectivités, elle dépend étroitement de la
façon dont l’autre me regarde. Marivaux développe explicitement ce que Perrault avait
suggéré : ce qui est infiniment d’un autre ordre que la robe, l’âme, ne saurait être perçu
sans  elle.  La  robe  exalte  donc  contradictoirement  un  corps  désirable  et  une  âme
admirable.
20 Régnier  s’arrête  à  cette  robe et  à  son agrément.  Le  héros  ne renonce pas  au plaisir
érotique par respect pour une essence supérieure (l’âme),  mais parce que la robe lui
procure une jouissance plus intense : il fait l’économie de son propre corps parce qu’il est
entièrement soumis à une attirance pour la beauté de la robe portée par la femme. La
femme devient un auxiliaire de la robe et non l’inverse : tel est le renversement opéré par
Régnier. La bergère dans les contes incarne la nature : ici, s’offrir nue, sans robe, empêche
la substitution esthétique, la bloque plus qu’elle ne la remplace car le conte ne dit pas
grand-chose des sentiments du mari à l’égard de la jeune épouse. 
21 Nothomb reprend le récit symboliste et en transpose très fidèlement la logique qui a
remplacé la femme par la robe et sa couleur. L’individualité de la femme est ramenée à ce
que la société et le luxe moderne en font : une certaine manière singulière de choisir et de
porter un vêtement. Régnier associait cette sorte de déshumanisation par l’esthétique au
bric-à-brac pittoresque d’un romantisme exténué, Nothomb astucieusement le remplace
par la photographie telle qu’interprétée par Roland Barthes dans La Chambre claire. Carter
transforme encore le rapport de la femme à la robe. Perrault voulait que la robe serve
seulement  d’intermédiaire  à  une  union  spirituelle,  le  prince  et  le  père  à  une  union
charnelle  (chez Marivaux,  Mme de  Miran la  mère entre  dans le  premier  parti,  le  fils
Valville dans le second, encore qu’il respecte une jeune fille qu’il aurait pu surprendre
violemment nous dit la narratrice, il agit donc plutôt comme le prince de Perrault). Carter
attribue à sa Barbe bleue une motivation sexuelle simple, mais c’est dans les adaptations
voisines de « La Belle et la Bête » qu’elle donne à la robe une pleine dimension érotique en
dédoublant la peau en fourrure, et donc en faisant de la peau une enveloppe qu’on peut
enlever  et  remplacer  (sans  doute  celle-ci  se  modifie-t-elle  dans  l’amour  et  devient
différemment sensible). Carter est la plus fidèle à la richesse du propos de Perrault (à
travers Leprince de Beaumont et « La Belle et la Bête »), dans la mesure où elle conserve
l’articulation  entre  le  mouvement  du  désir  amoureux  et  les  situations  de  pouvoir,
d’oppression sociale et de menace de l’intégrité de l’autre (auquel s’oppose ce que la jeune
épouse  du  tigre  appelle  « le  respect »).  Perrault  montrait  la  tension  entre  l’espace
chrétien, celui du pouvoir et celui de l’appétit, en les éclairant par les rapports à la fois
d’union et de divergence entre le corps et l’âme, ce monde et l’autre monde ; Marivaux
pourtant pieux ramène la métaphysique à l’humanité fondée en soi par la reconnaissance
de l’autre ; Régnier introduit dans une relation à la fois érotique et sociale une distance
esthétique qui est aussi celle de la littérature comme fière et malheureuse de sa capacité à
représenter le monde ; Carter et Nothomb réintroduisent le corps présent mais écarté par
Perrault  et  par  Régnier  (Marivaux  comme  toujours  conserve  les  deux  propositions
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contradictoires d’une présence et d’un effacement du corps) avec deux échappatoires
complètement différentes. Régnier commence par la religion et conclut par un mariage à
l’église mais c’est un décor à l’ancienne qui rappelle ce qu’il néglige, comme Marivaux
avait placé la scène de première séduction de La Vie de Marianne dans une église : il est
difficile  d’être plus  offensif  dans la  transgression.  L’introduction du corps reste chez
Nothomb liée à l’esthétique qui finalement remplace l’étreinte, mais dont le désir subsiste
comme principe de répétition de l’union,  condamnée à  être  finalement  décevante et
remplacée par l’art : Nothomb reprend à peu près l’explication de la série de Régnier, en
dehors de tout goût pervers pour le meurtre. Ce changement (dans le prolongement du
symbolisme, comme chez Carter) est associé aux mœurs modernes plus encore présentes
encore dans la version de « Riquet à la houppe » que la romancière a publiée juste après,
où la laideur du héros en fait un tombeur vaguement ennuyé des demandes répétées des
femmes  à  son  corps  difforme.  Carter  fait  résonner  dans  le  moment  fin-de-siècle  le
discours freudien, cela l’amène à une invention très originale où la peau est aussi un
vêtement,  double  et  mobile.  On  pourrait  considérer  que  la  version  de  Marivaux
s’approprie de façon très singulière la logique sensualiste, ou plus exactement adapte à
cette logique le message de Perrault. Celui-ci et ses amies conteuses ont fondé le genre du
conte de fées  sur la  confrontation du présent  le  plus  contemporain au passé le  plus
lointain  et  le  plus  archaïque,  qui  peut  toujours  resurgir  dans  des  croisements
imprévisibles.  La  multiplicité  des  robes  de  Peau  d’âne  et  leur  présence  au  long  de
l’histoire, en particulier dans ses espaces successifs, en font le support matériel de cette
compénétration  des  temporalités  et  des  univers  correspondants.  Les  deux  parures
contradictoires de l’héroïne sont portées par la sauvagerie primitive qui se retrouve dans
le monde ancien de l’âne aurifère comme dans la ferme du jour, chez les valets comme
chez  le  prince  tenté  par  la  violence,  mais  au  même  moment  la  robe  introduit  une
dimension métaphysique qui échappe au temps avant que le temps ne soit rétabli dans le
mariage final. Les avatars symbolistes de « Barbe bleue » intensifient le rapport sensuel
aux robes tout en préservant le jeu sur les temporalités, sur l’éloignement et la proximité
qui valent aussi bien pour le temps présent que pour le temps passé. L’élément concret
— ici les robes des héroïnes — ne peut donc être ramené à son unité objective, puisqu’il se
multiplie  par  les  valeurs  elles-mêmes diverses  dont  il  est  investi  et,  si  l’on veut,  les
perspectives  que  le  récit  ménage  et  intègre,  et  donc  les  investissements  affectifs,
admiration, violence, désir, etc. dont il est susceptible. L’expérience sensible se révèle
ainsi non dans sa simplicité phénoménologique, comme le roman du XIXe siècle la traite
souvent,  mais  comme  un  objet  littérairement  construit,  et  dont  le  cubisme  nous
donnerait une image plus récente.
NOTES
1. Dans le  sens exploré par A. Gaillard dans Fables,  mythes,  contes :  l’esthétique de  la  fable  et  du
fabuleux  (1660-1724),  Paris,  H. Champion,  1996  et  par  J.-P. Sermain  dans  Métafictions,  Paris,
H. Champion, 2002.
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2. Voir  J.-P. Sermain,  « Regards  furtifs  sur  la  fiction  (1646-1734),  Chapelain,  Huet,  Galland,
Marivaux, Prévost », Études françaises, vol. 49, n° 1, 2013, p. 13-22.
3. Dans Opuscules critiques,  éd. A. C. Hunter, Droz, Paris,  p. 63. Curieusement cet éditeur a peu
d’estime pour l’auteur et ses idées. Cité par R. Démoris, Le Roman à la première personne,  Paris,
Armand Colin, 1975, p. 19.
4. Je suis ici l’enseignement de Roger Zuber dispensé en 1978 à Nanterre et dont il a nourri sa
magnifique édition des Contes de Perrault pour l’Imprimerie nationale (1987, dont la préface a été
reprise dans les Émerveillements de la raison, Paris, Klincksieck, 1997). 
5. Voir l’étude très complète de M. Blanco, Les rhétoriques de la pointe. Baltasar Gracián et le
conceptisme en Europe, Paris-Genève, H. Champion, coll. « Bibliothèque de l’Humanisme et
de la Renaissance », 1992.
6. Joseph Addison en 1711 prend pour exemple le conte de fées pour définir la poétique de
l’horreur agréable, suivant sans le savoir sans doute Marino, voir J.-P. Sermain, « A pleasant
kind of horror », dans J. Berchtold, R. Démoris et C. Martin (dir.), Violences du rococo, Pessac,
PUB, 2012, p. 29-40.
7. H. Merlin, « Un siècle classico-baroque ? », XVIIe siècle, 2004/2, p. 163-172. 
8. L’expression vient de Perrault, dans la préface des contes en vers, pour qualifier les « fables »
populaires dont ils sont nourris.
9. Le texte laisse cet émoi dans l’ombre, on ne sait si le vieux dévot est séduit par Marianne ou
profite seulement d’une occasion offerte par la faiblesse d’une fille des rues sans famille : jolie
proie après tant d’autres ? Marivaux suggère le système mais ne veut pas trop assombrir son
roman ni tomber trop dans les bas-fonds.
10. Toutes les références sont empruntées à l’édition de Jean-Pierre Collinet des Contes pour la
collection Folio, en 1981. « Peau d’Âne » occupe les pages 95-116. On s’y reportera.
11. De  façon  remarquable,  les  frères  Grimm  se  saisissent  des  éléments  concrets  du  « Petit
poucet »  pour  en  tirer  des  effets  sensibles  à  la  fois  visuels  et  émotifs.  Ainsi,  le  héros,  qui  a
entendu ses  parents  préparer  son  assassinat  et  celui  de  sa  sœur,  se  retourne  régulièrement
lorsqu’ils sont traînés vers la forêt par le père, et se justifie ainsi : « Je regarde mon petit chat
blanc qui est posé au haut du toit et qui veut me dire adieu », à quoi le père réplique : « Ce n’est
point ton petit chat, c’est le soleil du matin qui brille sur la cheminée. » La scène se répète lors de
la seconde tentative d’assassinat : « Je regarde mon petit pigeon qui est posé sur le toit et qui veut
me dire adieu », à quoi le père répond : « Ce n’est pas ton petit pigeon, c’est le soleil du matin qui
brille sur la cheminée. » Abandonnés une première fois dans la forêt, les enfants attendent « que
la lune soit levée », et Hänsel « suivit les petits cailloux blancs qui brillaient comme des pièces
d’argent toutes neuves » jusqu’« au point du jour ». Abandonnés une seconde fois dans la forêt,
ils ne voient rien briller dans la nuit, et le lendemain « [q]uand vint midi, ils virent un joli oiseau,
blanc comme neige, perché sur une branche » et ils « le suivirent ». Les Grimm introduisent des
images et des lumières et les intègrent au récit forgé par Perrault (Grimm, « Hänsel et Gretel »,
dans Les Contes de Perrault dans tous leurs états, éd. A. Colognat et M.-C. Delmas, Paris, Omnibus,
2007, p. 939-948). Grimm en revanche abandonne la « petite lueur, comme d’une chandelle » qui
perce la nuit de l’horreur et annonce au Petit poucet et à ses frères un refuge, celui de l’ogre !
12. Marina Warner fait de l’expérience des limites le propre du conte de fées, dans From the Beast
to the Blonde. On Fairy Tales and their Tellers, New York, Noonday Press, 1999. 
13. Dans la pièce qui porte ce nom, acte I scène 4.
14. Voir le bel article de R. Démoris, « Du littéraire au littéral dans “Peau d’Âne” », Revue des
Sciences Humaines, t. XLIII, n° 116, avril-juin 1977, p. 261-279.
15. L’intérêt de Perrault pour ce signe sensible qu’est la robe nourrit d’autres contes comme
« Cendrillon » et « La Belle au bois dormant ». 
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16. Voir  J.-P. Sermain,  « De  la  robe  de  Peau  d’Âne  à  la  parure  de  Marianne :  Marivaux  et
l’expression  de  soi »,  dans  B. Guion,  M.-S. Seguin,  S. Menant  et  P. Sellier  (dir.),  Poétique  de  la
pensée, en hommage à Jean Dagen, Paris, H. Champion, 2006, p. 875-886. Sur le viol dans le conte de
fées, voir J.-P. Sermain, « L’aubaine et la réparation. Deux figures du viol dans les nouvelles et les
contes de Cervantès à Diderot », Tangences, n° 114, 2017, p. 45-60.
17. Voir sur ces relations et les choix symbolistes les deux livres de J. de Palacio, Les
Perversions  du  merveilleux  (Paris,  Séguier,  1993)  et  Les  Métamorphoses  de  Psyché (Paris,
Séguier, 1999) ; ainsi que E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus, tératogonie et décadence
dans l’Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, 2004. 
18. La nouvelle a été consultée et citée dans la très belle édition de B. Vibert avec la collaboration
de M. Beghin, Contes symbolistes,  Grenoble, ELLUG, 2011, vol. 2, p. 432-446 (voir aussi les riches
introductions) ; autre édition dans Les Contes de Perrault dans tous leurs états, éd. citée, p. 537-549.
19. P. 439, on peut penser aux robes de Fortuny, aimées entre autres par Proust.
20. L’ordre  social  est menacé  par  la  succession  des  épouses,  mais  il  incite  au  contraire  à
multiplier les robes, et à transformer le château en une vaste garde-robe. Barbe bleue est un
héros moderne prenant à la lettre la fétichisation de la marchandise.
21. C’est ce qu’annonce Henri de Régnier dans l’avis « Au lecteur » de La Canne de Jaspe (Contes
symbolistes, éd. citée, p. 221) à propos de son livre : « S’il présente un sens inattendu au-delà de ce
qu’il semble signifier, il faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de suite et
en le considérant comme né fortuitement des concordances mystérieuses qu’il y a, malgré tout,
entre  toutes  choses » :  le  sens procède en partie  d’une intention imprécise  et  du hasard des
correspondances réelles. Voir M. H. Abrams, The mirror and the lamp: romantic theory and the critical
tradition [1953], New York, The Norton Library, 1958 ;  le livre important de F. Kermode sur la
notion  d’expression,  Romantic  image [2001],  Londres,  Routledge  Classics,  2012 ;  le  livre  de
P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999 ; et sur cette même notion
d’expression, mais dans une perspective très différente, celui de J. Rancière, La Parole muette, essai
sur les contradictions de la littérature [1982], Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1998. 
22. Paru dans Les Contes du rouet en 1885, lu dans Les Contes de Perrault dans tous leurs états, éd.
citée, p. 264-268.
23. A. Nothomb, Barbe bleue, Paris, Albin Michel, 2012, rééd. Le Livre de Poche, 2015.
24. A. Carter, The Bloody Chamber [1979], Londres-New York, Penguin Books, 1981, rééd. 1993 ; La
Compagnie des loups, trad. J. Huet, [1985], Paris, Points, 1997. 
25. Éd. citée, respectivement p. 48 et p. 100.
26. Voir à ce sujet le livre de D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985.
RÉSUMÉS
Pour voir comment le conte classique traite « l’univers sensible des contes », cet article isole une
composante  matérielle  essentielle  du récit  de  « Peau d’Âne »,  les  trois  robes  de  l’héroïne,  et
envisage d’abord la manière dont Perrault le traite. Est ensuite vu comment cet élément devenu
topique vient se greffer sur une adaptation par Henri de Régnier de « Barbe bleue », puis sur
deux adaptations contemporaines de « La Belle et la Bête » par Angela Carter et une dernière
version  de  « Barbe  bleue »  par  Amélie  Nothomb.  Ces  divers  modes  d’évocation  du  vêtement
merveilleux impliquent différents engagements des personnages et du lecteur. Ils entrent dans
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les conceptions des rapports amoureux et de l’identité forgées par ces divers contes classique,
symboliste et contemporains.  Il  semble ainsi que ce soient des modèles anthropologiques qui
déterminent  les  changements  dans  le  sentiment  du  réel  davantage  que  des  révolutions
épistémologiques.
To answer the question of the treatment of the material world in fairy tales, this paper first
considers how Perrault represents the three marvelous dresses of “Peau d’Âne” and which part
they play in her relationship with her father and her lover. Then, this paper examines how the
French symbolist poet Henri de Régnier deals with the topic of the dresses in his adaptation of
“Barbe bleue”; and finally how two women authors, Angela Carter and Amelie Nothomb, have
recently adapted the works of Perrault and Régnier and proposed their versions of the same
theme in  their  own versions  of  “La Belle  et  la  Bête”  and “Barbe  bleue”.  Therefore,  it  is  so
suggested that the changes in the ways of rendering these dresses are not due to epistemological
revolutions but to variations in anthropological conceptions.
INDEX
Mots-clés : Charles Perrault, contes, adaptation, Henri de Régnier, Amélie Nothomb, Angela
Carter
Keywords : Charles Perrault, tales, rewrite, Henri de Régnier, Amélie Nothomb, Angela Carter
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